VOLVER A VOLVER

“iEl genio no es otra cosa que
la vuelta voluntaria a la nifez!”
Henri Matisse

Durante el tiempo que el espejo articulado permanecio en el aseo a mi me gustaba meter la cabeza en medio,
abrir en angulo de noventa grados las puertas laterales y pegarlas a mis orejas. A veces apagaba y encendia la
luz. Observaba la dilatacion y contraccion de las pupilas. Era un momento extrafio. Me miraba fijamente, y al
concentrarme en la mirada parecia como si me desdoblara , llegaba a cuestionarme quién era el que estaba
delante. No supe contestar.

Ha pasado el tiempo y ahora me respondo diciéndome que el otro soy yo. Nacié en mi la necesidad de
buscarlo. Una busqueda no surge con la conciencia de sentirse completo, sino de experimentar una carencia.
Tal vez la vida consista en ese proyecto que esta ahi al lado y que no alcanzamos por no dar el salto necesario
para llegar hasta él. En el agua se zambullen aquellos que han saltado. Han decidido vivir auténticamente,
elegir desde la libertad y son creadores de su historia, de su propio Mito. No es una meta, surge por la gente
gue inventamos.

A veces trato de recordar si existio un momento exacto en el que me despidiera de mis juguetes. Creo que no
lo hubo. Lo que si me viene a la memoria es el ritual con el que me iba a las escaleras que dan a la azotea de
mi casa. Sobre los escalones disponia los rotuladores y un papel doblado por la mitad. Aquello me llenaba de
una excitacion comparable a la sexual. Con tal inquietud sucedia de todo delante del papel: aventuras en las
gue aparecian figuras que se superponian sin tener de fondo un espacio reconocible y permaneciendo sélo el
blanco del papel. Tampoco habia un sentido narrativo completo. Me gustaba detenerme en el momento en el
que las figuras saltaban por un precipicio y caian. En realidad se trataba de una excusa ideal para recrearme
en dibujar e imaginar el movimiento de la ropa y las ondulaciones del cabello. No llegaban a topar con el suelo
porque aparecia un tronco resistente al que se enganchaban e intentaban de nuevo subir hacia la cima.

La nostalgia de la unidad perdida es una gran aliada, aunque a veces surge la pregunta de por qué orientarlo
todo hacia esa busqueda del Paraiso. Fui descubriendo en mis compafieros de ruta cual era nuestro nexo de
union. La afioranza del reino perdido es lo que engrandece y hace universal a cualquier hombre porque hay
una aspiracion a querer ser, a convertirse en un Vector que apunta porque pretende asomarse a ese lugar
lejano.

Cruzaba un arroyo por mi pueblo y mi casa se encontraba en una de las orillas. Me ensimismaba mirando
aquella naturaleza. Observaba a los nifios que se aventuraban a cruzarlo en los dias nublados (y) de manchas
de barro. Mi madre me recomendaba que no me comportara como ellos. No lo hice. Siempre doblaba un folio y
sacaba los colores.

¢, Cayeron finalmente las figuras flotantes de aquel espacio en blanco? ¢Qué habia en las profundidades de
aquel barranco?

Un bosque donde las ramas son unas madres protectoras que dan sombra y ensefian a caminar a su hijo, que
se siente contenido y aspira la atmosfera cargada de misterio y sensualidad. En sus primeros pasos, el nifio
excitado, descubre a la diosa bafiandose en un lago cristalino arropada por su séquito virginal. El muchacho es
sorprendido y tiene lugar el castigo del voyeur. Es el pago por tocar tierra tras el gran salto. Le salen cuernos
de la cabeza y se convierte en un animal expuesto a la caceria de sus hermanos, que no lo reconocen. El hijo
se encadena al implacable don de la creaciéon acompafiado por un latigo para autoflagelarse, como dice T.
Capote. En su soledad, huye para materializar a través de la memoria lo que vio. Retazos de un album familiar
desperdigado en una gran casa. Un perpetuo recuerdo que se matiza a través de su experiencia.

La invitacion al salto constituye la blisqueda de la identidad, que se encuentra plagada de signos. Hay que
saber descifrarlos, leer entrelineas. El buscador debe ser afortunado para escuchar voces donde los demas no
las oyen y convertirse en un perseguidor visionario. De ahi que aparezcan puentes, puertas, espejos, umbrales,
dependencias,...

Existen unos momentos magicos en los que tienen lugar unas revelaciones excepcionales para el resto de una
vida; aparecen como espejos ante las personas que se buscan. No son reflejos simétricos de uno mismo, sino
como una especie de epifanias que van marcando la vida. Sucedio en una convivencia parroquial que tuvo
lugar en un olivar alejado del pueblo. Era un grupo reducido de personas que se dedicaban a preparar las
liturgias de las misas. El sacerdote nos dio una reflexion para el dia. Trataba sobre la ceguera. Era la historia
de un pececito que nadaba en las profundidades del mar y le preguntaba a un pez grande dénde se encontraba
el océano. El gran pez se quedd perplejo y le respondié que el océano era la misma agua por donde estaba
nadando, que dejase de buscarlo. Fue descubrir la segunda lectura de las cosas que te rodean, convertir en
signo lo cotidiano. Desde entonces convivi con una realidad plagada de anuncios reveladores y decidi
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comunicarme a través de ellos.

El origen de mis personajes se encuentra en la memoria que va matizandose con la experiencia del tiempo
actual. Los instantes vividos tienen su razén de ser y es el tiempo el que revela su significado simbalico.
Conecto con la tradicion medieval realizando series de imagenes mas que representaciones realistas. Todo
vale como signo. Trato de contar una historia en la que los personajes se encuentran dispuestos por fuerzas
mayores y componen figuras que ellos mismos desconocen. Se unen con otros a través de unos circuitos que
se cierran y se relacionan. Cuando se conocen aparece una especie de constelacion, al igual que sucede en
Rayuela, donde existe entre los personajes y la propia estructura de la novela unos vectores que van
configurando ese dibujo. Subyace de fondo también, la teoria de la naturaleza humana y el erotismo de George
Bataille, quien considera al hombre como un ser discontinuo que persigue la continuidad. De ahi que las figuras
se conecten entre ellas porque buscan su razén de ser a través del otro.

Esas conexiones se producen en lugares magicos, son espacios para el reencuentro y la comunicacion. Cada
figura corresponde a momentos que me llevan a ese paisaje donde habita el recuerdo. Su expresion me llevo a
dividir las composiciones en sectores como los Mandalas que narran las etapas espirituales.

En la disposicién de las figuras permanece el retorno al mundo en el que siendo pequefio me desarrollé. Esa
superposicién contiene ahora la necesidad de meterlo todo en la historia que cuento, como decia Virginia Wolf
de sus novelas.

Sucedi6 en la clase mientras tiraba un boomerang. jQué simbdlico para hablar del arte representativo!
Representar: Volver a presentar. La accion de lanzarlo regresa hacia a él. Volver a volver. Las situaciones
pueden tener dos sentidos: el inmediato, que te puede parecer absurdo y falso; y el mediato, que se convierte
en una revelacion. A menudo se siente con algunas personas que determinados hechos encarnan lo que a uno
le gustaria ser. Tal vez porque han dado el salto y hablan desde el otro lado. Me sucedi6 con él. En una
ocasion me contd una bella metafora que se relaciona con nuestros destinos individuales y su pertenencia a
una constelacion poderosa que es la que envia la fuerza. Me ejemplifico las ocasiones en la que se pasea por
un espacio abierto y desahogado de gente, y a pesar de mirar de frente a una persona, se permanece en la
direccion tomada y por muy poco no se topa con ella. O veces en que tiene lugar un titubeo porque ambas
personas deciden marchar en el mismo sentido y hasta que no se para una, la otra no toma la direccion. A
partir de estos hechos me dijo que en el universo, las energias tienden volver a encontrarse. Esa tendencia es
la fuerza de arranque de nuestra nostalgia original.

En ese recuerdo se producen también unas deformaciones. Por un lado las imagenes mentales se vuelven
sintéticas en formas y colores. Retenemos lo que nos llama la atencion por diversos motivos. Y por otra parte,
recordamos algunas veces cémo lo vivimos o cédmo nos gustaria que se hubiera vivido, entrando en juego el
concepto de la Verdad. Una verdad personal que canta a lo que se pierde o a lo que se quiere. Mis figuras
nacen, por tanto, de esas dos fuentes del recuerdo: del Verdadero, materializado en un tiempo concreto a
través de la fotografia y del Memorial mental, que se deforma llegando las figuras a perder su caracter al
convertirse en siluetas recortadas.

El espacio en el que habitan se va volviendo cada vez mas referencial pero conserva las veladuras y las
superposiciones de planos espaciales como si fueran un fluido. Es como si el sentido espacial hubiera
recuperado la memoria y lo recordase con mejor nitidez. Ese caracter de pérdida o recuperacion de visibilidad y
nitidez en las figuras a través del espacio es el que trato de materializar. Es el que imagino que se produce en
nuestra mente al recordar. A través del dibujo y la serigrafia puedo anteponer y alejar los personajes. A través
de veladuras y superposiciones trato de conseguir que la pintura sirva para que perviva el recuerdo que va
cambiando y va descubriendo sus significados.
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